4.


Margarida concluíra há pouco menos de seis meses a sua licenciatura em curso extremamente específico

_____excelentes perspectivas de emprego!, assegurava o panfleto que lera na ingenuidade dos seus dezoito

e, como toda a gente na sua situação, lutava furiosamente para encontrar o melhor trabalho precário possível. Aliás, o que custava verdadeiramente a Margarida era este mesmo pensamento

_____como toda a gente

como se mais não fosse do que um elemento inevitavelmente seguidista de um rebanho pouco menos do que amorfo. E que fazer aos sonhos anteriormente tão vincados, deixar que aquela amargura

_____há quem lhe chame maturidade

que se ganha com o passar dos anos os transformasse em meras ilusões?

_____Não, isso não

ou bem que poderia reservar um lugar cativo na previsibilidade da sua vida. Margarida não era uma conformista, não era acomodada, mas sabia bem o peso que a vida do dia a dia acabava por ter no seu percurso. Aliás, todo o caminho percorrido até aqui parecia ter sido previamente determinado, embora por quem ou pelo quê não fizesse a mínima ideia, visto que sempre se habituara a pensar que tinha crescido imbuída numa total liberdade de escolha

_____isso sim, uma ilusão

generosamente fomentada pelos seus pais. Mas, independentemente de tudo isso, e neste preciso momento em que se encontrava tão interrogativa em relação a si mesma, Margarida estava mais do que disposta a traçar o seu futuro

_____fosse ele qual fosse

e deixar de se lamentar por aquilo que já não poderia mudar. Chegara a hora de fazer algo verdadeiramente seu! Determinada em seguir esta ideia, Margarida pôs de lado os classificados do jornal que lia sempre ao pequeno-almoço e decidiu que até ao final do dia tomaria uma decisão definitiva. Para ajudar, pensou em dar um passeio pelo parque da cidade, a placidez daquele lugar parecia-lhe a conselheira ideal dadas as tormentosas circunstâncias. Vestiu-se à pressa, pegou na sua carteira e saiu de casa em direcção à paragem de autocarro. Foi então que se apercebeu mais uma vez

_____merda, não tenho dinheiro

do porquê de tantas limitações. O dinheiro, sempre o dinheiro a comandar tudo. Mas neste dia em particular Margarida não estava disposta a desistir facilmente

_____não, hoje não

e, sem pensar em mais nada, impedindo qualquer tipo de desencorajamento fútil, lá começou a percorrer, pé ante pé, os dez quilómetros que a separavam de tão importante destino. Afinal, ainda era bastante cedo e o dia parecia-lhe

_____como nenhum outro

cheio de promessas.

3.


O sol entrava de mansinho por entre as frestas da persiana, desenhando pequenos e sequenciados buracos de luz na parede oposta. Rómulo dormia invariavelmente de barriga para cima, ressonando alarvemente, quando o despertador se decidia a tocar. Acordava sempre com as notícias, o rol de desgraças anunciado em cinco minutos

_____por cá o desemprego aumentou em relação ao período homólogo do ano passado e o índice de pobreza atingiu valores máximos, já no

__________escolher país

_____a escalada de violência continua, mais

__________escolher número

_____mortos desde a última contagem, enquanto no

__________escolher outro País

_____um

__________escolher catástrofe natural

_____vitimou

__________escolher outro número, desta vez à volta dos milhares

_____mas não há

__________descansem, portanto

_____portugueses entre a vítimas, e por agora é tudo, esperamos que tenha um bom dia na companhia da sua estação preferida, já de seguida ouça a melhor música

tão absurdamente deprimente, rapidamente o afastava de qualquer sono ou sonho prazenteiro que estivesse a ter. Era então altura de se arranjar e seguir para a escola, onde em pouco menos de uma hora logo teria de aturar uma horda de adolescentes em guerra permanente com as suas hormonas

_____e portanto com todo o mundo

e com pouca vontade de absorverem o fascínio da matemática. Era o facto de acordar com as notícias e de ler o jornal com o café no bar da escola que o impedia de pensar

_____mas que raio fiz eu para merecer isto

pois apesar de ter quase cinquenta anos e estar divorciado, de ocupar sozinho uma cama de casal, de ter de lidar com seres humanos em crescimento e em constante ebulição, de guardar já poucas amizades e contactos familiares, de se sentir incrivelmente só à hora de jantar, pelo menos não estava desempregado, não estava num país em guerra, não assistira a nenhuma catástrofe natural e o futuro, quem sabe, ainda poderia trazer algo de melhor a tão insípida vida.

2.


Maria Adelaide acordava todos os dias às seis da manhã. Mulher nos seus quarentas, não se lembrava de ter feito outra coisa na sua vida senão trabalhar nas limpezas. Estava Maria Adelaide na adolescência quando a mãe, também ela entendida na lixívia, nos detergentes, na pá e na vassoura, mas já quase incapacitada, decidira levá-la consigo para a casa onde então trabalhava, habitada por um casal de meia-idade e sem filhos que, por caprichos insondáveis, não tolerava que uma empregada estivesse ainda presente quando por fim chegavam a casa depois do trabalho

_____já a avisei, não quero voltar a encontrá-la aqui. Que seja a última vez.

Ora a mãe de Maria Adelaide, apercebendo-se de que as suas limitações a impediam de cumprir a função no horário previsto, não tivera outra hipótese senão recorrer à filha

_____Lai, preciso que venhas comigo ou sou despedida e ficamos sem nada

e Lai, bastante adulta para a sua idade e sabendo o que custava à mãe pôr comida à mesa todos os dias

_____não te preocupes, mãe, não deixo que nada nos aconteça

logo se disponibilizou para ajudar, iniciando aí o curso intensivo de empregada de limpeza para o qual, repetia ainda hoje

_____também deveria haver diploma.

Lai tornara-se numa profissional extremamente competente no seu ofício. Depois de acordar e sair de casa, iniciava uma autêntica maratona de higiene domiciliária, percorrendo diversas habitações ao longo do dia e deixando em todas elas um rasto de limpeza e competência que não só era aclamado pelos diversos empregadores

_____bis, bis

como lhe deixava uma sensação preenchedora de dever cumprido. Lai, não enriquecendo

_____não se enganem, ninguém enriquece a limpar a merda

__________desculpem-me, a sujidade

_____dos outros

era feliz com o que fazia, independentemente de todos os dias regressar a casa com o cheiro a lixívia, estéril mas agressivo, que o seu desempregado e sobrenutrido marido desdenhava.

1.


______Tomar conta dos mortos, era só o que me faltava

pensou Sr. Adelino ao preparar-se para o seu novo trabalho. Depois de passar quase toda a sua vida como um eficiente encarregado de pessoal numa fábrica de conservas

______e só tenho a quarta classe, acrescentara orgulhoso na recente entrevista

encontrara-se no desemprego há sete anos após uma trágica falência, justificada no momento com um ar encenadamente pesaroso do seu antigo patrão

______é a economia deste país, Sr. Adelino, não podemos fazer nada

______e indemnizações

______não há dinheiro para nada, Sr. Adelino, tomara eu ter dinheiro para sustentar os meus filhos

mesmo sabendo um e outro que os filhos passeavam os carros novos junto à beira rio e organizavam festas sem fins lucrativos todos os fins de semana na ostensiva vivenda familiar

______mas

______você não entende, Sr. Adelino, não sabe o que custa sustentar uma família, você é um homem só.

Fora então assim, com aquela palavra tão curta quanto implacável, com aquela estocada mortal em toda a sua possível retórica, que Sr. Adelino se prostrara perante a insignificância da sua vida, desde há muito contável em extensão familiar apenas pela unidade. Agora, após percorrer os trabalhos possíveis, todos curtos em extensão e em vencimento

______ninguém quer um velho

eis que arranjara mais este como vigilante na morgue do hospital. Qualificações: não ter vida própria, pensou com humor ao ler o anúncio no jornal

______procura-se: homem entre os 40 e os 65 anos, com disponibilidade imediata, preferencialmente sem dependentes, para trabalhar em horário nocturno

não obstante a tristeza que lhe causara tal auto-ironia. A verdade é que não poderia deixar escapar tão apropriado chamamento, afinal, apesar de só e velho, Sr. Adelino também tinha as suas despesas e tão pouco pensava em desistir de viver ou em sobreviver miseravelmente. Apesar do ridículo que lhe parecia ter de vigiar os mortos

______não vão fugir, pois não

este parecia o trabalho indicado para si.